In un piccolo villaggio circondato da fitte foreste, dove la vita scorre lenta e le persone si affidano più all’intuito che alla tecnologia, viveva un uomo anziano di nome Grigorij Stepanovich. Aveva più di ottant’anni, abitava da solo in una vecchia casa ai margini del bosco e trascorreva le sue giornate curando l’orto e badando ai suoi animali. Era noto per essere riservato, gentile, rispettato da tutti. Ma nessuno sapeva cosa stava per accadere in una sera qualunque d’autunno.

Il sole stava calando, la nebbia si insinuava silenziosa tra gli alberi, quando tre uomini mascherati si avvicinarono alla sua abitazione. Portavano con sé bastoni, coltelli e intenzioni tutt’altro che buone. Qualcuno nel villaggio aveva messo in giro la voce che Grigorij nascondesse nel seminterrato dei vecchi risparmi, forse soldi della guerra, mai depositati in banca.

L’anziano sentì dei passi e uscì sul portico. Uno degli uomini lo spinse con violenza a terra. Iniziarono a minacciarlo, volevano che aprisse la cantina. Uno gli pestò la mano con uno stivale, un altro colpì un palo vicino con il bastone, come avvertimento.

La situazione sembrava precipitare.

Ma proprio in quel momento, dalla foresta si udì un ringhio profondo.

Gli uomini si bloccarono.

Dal velo di nebbia emerse una figura scura, imponente, silenziosa. Era un lupo. Non uno smarrito, magro o impaurito. Ma un esemplare grande, possente, con il dorso argentato e occhi gialli penetranti. Camminava lentamente, con calma innaturale, come se nulla lo potesse spaventare.

Si fermò tra l’anziano e gli aggressori.

Uno dei banditi alzò il bastone.

Il lupo ringhiò. Un suono basso, lungo, primordiale.

Un altro provò ad aggirarlo. Il lupo lo seguì con lo sguardo, spostando appena il corpo. Gli occhi non mostravano paura, ma una consapevolezza lucida. Era come se stesse scegliendo di difendere.

I tre uomini si guardarono. Quello con il bastone abbassò il braccio. L’atmosfera era diventata irrespirabile. L’animale trasmetteva una forza che non si poteva spiegare. In pochi secondi, i tre si voltarono e fuggirono nella notte.

Il lupo rimase lì ancora per qualche istante. Poi si avvicinò a Grigorij, gli leccò la mano e, senza fare rumore, tornò nel bosco.

Il giorno dopo, alcuni vicini trovarono Grigorij ancora a terra, dolorante ma cosciente. Raccontò l’accaduto con lucidità. Quando parlò del lupo, qualcuno rise. Ma lui non scherzava.

«Viene ogni tanto», disse. «Non spesso. Ma sempre quando serve.»

La storia si diffuse velocemente. Alcuni pensarono a un’allucinazione. Altri ricordarono di aver visto in passato un grande lupo nei dintorni, solitario, osservatore. Qualcuno riportò che, molti anni prima, Grigorij aveva salvato un cucciolo di lupo ferito, trovato sulla strada d’inverno, e lo aveva curato di nascosto fino alla guarigione.

Forse era proprio lui. Cresciuto, libero, ma riconoscente.

Da quel giorno, nessuno ha più osato avvicinarsi alla casa con cattive intenzioni. E la foresta, che un tempo faceva paura, ha assunto un’aura diversa. Non era addomesticata. Ma non era neppure ostile. Era diventata vigile. Presente.