![\"\"](\"https:\/\/it.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/snapedit_1768297839546-819x1024.jpeg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n\u2014 Cos\u2019\u00e8? \u2014 chiese.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Una chiave \u2014 risposi, con la gola che bruciava.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Di cosa?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ancora non lo so.<\/p>\n\n\n\n
Quella notte misi Stan a letto, diedi da bere i medicinali a mia madre e poi rimasi seduta al tavolo della cucina. Davanti a me c\u2019erano il ciondolo e i foglietti. Quel numero, 717, batteva nella mia testa come un martello. Stanza? Casella postale? Armadietto? Indirizzo?<\/p>\n\n\n\n
Non dormii quasi.<\/p>\n\n\n\n
La mattina, dopo aver lasciato Stan all\u2019asilo, tornai al mercatino. La donna che mi aveva venduto le scarpe era l\u00ec, intenta a sistemare vecchi piatti su una coperta. Alz\u00f2 la testa, vide il mio volto e il sorriso le si spense sulle labbra.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Che succede? \u2014 domand\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Posai scarpe e bigliettini sul banco. Lei li prese, lesse, e sbianc\u00f2 come un lenzuolo. Si sedette su uno sgabello traballante.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Santo cielo\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Da dove vengono quelle scarpe? \u2014 chiesi.<\/p>\n\n\n\n
La donna inspir\u00f2 lentamente, come se dovesse ritrovare la voce.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Circa un mese fa \u2014 inizi\u00f2 \u2014 \u00e8 venuto un uomo. Aveva una scatola piena di vestiti per bambini. Non ha detto quasi nulla. Felpa col cappuccio, cappellino calato sugli occhi. Mi ha dato dieci dollari e ha detto che non gli servivano pi\u00f9. Poi \u00e8 sparito.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nome? Numero? Qualcosa?<\/p>\n\n\n\n
Scosse la testa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Niente. Solo la scatola.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ce l\u2019ha ancora?<\/p>\n\n\n\n
Annunci\u00f2 un lieve s\u00ec con la testa.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nel mio furgone.<\/p>\n\n\n\n
La seguii. Apr\u00ec il portellone e tir\u00f2 fuori una scatola di cartone, chiusa con nastro adesivo, con scritto \u201c3-4 anni\u201d sul coperchio \u2014 la stessa et\u00e0 di Stan.<\/p>\n\n\n\n
Dentro c\u2019erano pigiami, maglioncini, vestitini, pantaloni. Tutto pulito, in buono stato, ma freddo. Senza odore di casa, senza odore di bambino. Poi vidi un cardigan rosa con un\u2019etichetta cucita a mano:<\/p>\n\n\n\n
\u00abLILY\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Sentii le gambe cedere.<\/p>\n\n\n\n
La donna sussurr\u00f2:<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Non so spiegare perch\u00e9, ma quando quell\u2019uomo mi ha lasciato la scatola ho provato un brivido. Come se quei vestiti non dovessero essere venduti\u2026 ma cercati.<\/p>\n\n\n\n
Tornai a casa con la scatola sotto braccio.<\/p>\n\n\n\n
Aprii tutto sul pavimento del salotto. I vestiti odoravano leggermente di disinfettante e di cantina. Nel taschino del cardigan trovai un altro foglietto. Lo aprii con dita tremanti.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab717 HWY. Capanno dietro. Per favore.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nessuna citt\u00e0. Nessuno stato.<\/p>\n\n\n\n