Il giorno dopo cercai di parlare con mio marito al telefono, ma lui sembrava nervoso e non voleva discutere della lettera.
\u2014 Stai calma, \u2014 disse. \u2014 Ne parleremo quando torno.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/it.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/snapedit_1753714336047-1024x1024.jpeg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\nQuella sera i passi tornarono. Stavolta pi\u00f9 forti, insistenti. Restai immobile, stringendo la chiave tra le mani, come se potesse difendermi. Poi una voce sussurr\u00f2 dall\u2019altra parte:
\u2014 Noi ricordiamo i nomi\u2026<\/p>\n\n\n\n
Un brivido mi percorse la schiena. Non aprii. Dopo qualche minuto, il silenzio torn\u00f2, ma io non riuscii pi\u00f9 a rilassarmi.<\/p>\n\n\n\n
I nomi che spariscono
Due giorni dopo il signor Arsenio, l\u2019unico nome che conoscevo nella lista, fu trovato morto all\u2019ingresso del palazzo. Il suo viso era pallido, come se la vita fosse stata risucchiata da lui.<\/p>\n\n\n\n
Aprii di nuovo la lettera. Il suo nome era come cancellato, le lettere sfumate, quasi inghiottite dalla carta. La chiave, intanto, sembrava pi\u00f9 fredda, pi\u00f9 pesante.<\/p>\n\n\n\n
La reazione di mio marito
Quando mio marito torn\u00f2 finalmente a casa, gli mostrai la lettera. Il suo volto si fece livido.
\u2014 Non dovevi leggerla, \u2014 disse con voce rotta. \u2014 Adesso sei coinvolta.
\u2014 Coinvolta in cosa? Che cosa significa questa chiave? E chi sono questi nomi?
Lui non rispose. Chiuse la lettera in un cassetto e aggiunse:
\u2014 Qualunque cosa accada, non aprire la porta dopo il tramonto. Se sentirai ancora quei passi, fai finta di non esserci.<\/p>\n\n\n\n