Tre colpi. Secchi. Provenivano dal semiterrato.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/it.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/snapedit_1753214216541-1024x775.jpeg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\nLa porta del seminterrato era chiusa da anni. Il lucchetto era arrugginito, senza chiave. Non l\u2019avevano mai aperta.
Eppure la mattina dopo\u2026
era socchiusa.
Il lucchetto intatto. Ma la porta\u2026 aperta.<\/p>\n\n\n\n
Timur decise di scendere.<\/p>\n\n\n\n
Le scale erano strette, scavate nella pietra viva. L\u2019aria umida, il buio quasi solido.
L\u2019unica cosa nel seminterrato era uno specchio.<\/p>\n\n\n\n
Non uno qualsiasi.
Non come gli altri.
Questo era intatto, lucido, dorato, splendente.
Eppure\u2026 non rifletteva la luce della torcia.<\/p>\n\n\n\n
Timur si avvicin\u00f2.
Si vide.
Ma quando si volt\u00f2 per chiamare Alina\u2026 il riflesso rimase fermo.<\/p>\n\n\n\n
Non lo seguiva.
Lo fissava.
Sorridendo.<\/p>\n\n\n\n
Timur indietreggi\u00f2. Cadde. Si rialz\u00f2 di colpo.
Lo specchio era\u2026 vuoto.
Nessun riflesso. Nessuno.<\/p>\n\n\n\n
Da quel giorno, niente fu pi\u00f9 come prima.
Alina cominci\u00f2 a spegnersi.
Diceva di sentirsi diversa. Che vedeva s\u00e9 stessa\u2026 da fuori.
Come se qualcuno abitasse nel suo corpo.
Come se lei fosse solo una spettatrice.<\/p>\n\n\n\n
Timur, invece, si svegliava di notte sentendo una voce sussurrare il suo nome.
Ma Alina dormiva.
E spesso la trovava in piedi davanti allo specchio, immobile, con gli occhi spalancati\u2026 ma vuoti.<\/p>\n\n\n\n
Decisero di fuggire.
Raccolsero poche cose.
Salirono in macchina.
Ma gli specchi\u2026 non si lasciavano toccare.
Prov\u00f2 a romperne uno con un martello.
La crepa si apr\u00ec \u2014 e da l\u00ec col\u00f2 qualcosa di rosso.<\/p>\n\n\n\n
Scapparono.
Lasciarono tutto.
Forse persino loro stessi.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9 quando si guardarono nello specchietto retrovisore dell\u2019auto\u2026
Le facce che videro non erano le loro.
Erano simili. Ma non erano loro.<\/p>\n\n\n\n
Oggi vivono in un altro Paese. Nessuno sa dove.
Niente social.
Nessuna foto.
Neppure uno specchio in casa. Nemmeno la fotocamera frontale del telefono.<\/p>\n\n\n\n