\u2014 Nessuno. \u00c8 vuoto dal 2015.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/it.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/snapedit_1752244569562-819x1024.jpeg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\nSono rimasta in silenzio.
\u2014 Ma\u2026 io vedo qualcuno sul balcone ogni sera.<\/p>\n\n\n\n
Marc ha abbassato lo sguardo.
\u2014 Non sei la prima a dirmelo.<\/p>\n\n\n\n
Un brivido mi \u00e8 corso lungo la schiena.<\/p>\n\n\n\n
Si avvicinava
Ogni sera, la figura tornava. Ma con il passare dei giorni, si avvicinava sempre di pi\u00f9. Prima era sul bordo del balcone. Poi dietro la vetrata. Poi\u2026 dentro l\u2019appartamento.<\/p>\n\n\n\n
Sempre fermo. Sempre al buio.<\/p>\n\n\n\n
Una sera ho preso il binocolo da escursione, cercando un dettaglio. L\u2019ho messo a fuoco. E ho visto qualcosa che mi ha fatto gelare il sangue: l\u2019uomo non aveva volto.<\/p>\n\n\n\n
Niente occhi. Niente naso. Niente bocca. Solo pelle liscia, come una maschera di cera non finita.<\/p>\n\n\n\n
Ho lasciato cadere il binocolo. Ho chiuso ogni finestra di casa. E non ho detto niente a mio figlio.<\/p>\n\n\n\n
La registrazione che non esiste
La mia migliore amica, Camille, \u00e8 giornalista. Le ho raccontato tutto. Mi ha detto:
\u2014 Filma. Se esiste davvero, dobbiamo vederlo.<\/p>\n\n\n\n
Quella notte ho registrato cinque minuti di video. Ho fatto zoom. Ho parlato a bassa voce, per lasciare prova. Ero sicura che fosse l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n
Il giorno dopo ho guardato il filmato.<\/p>\n\n\n\n
Il balcone era vuoto. Nessuna figura. Nessuna ombra. Solo il buio.<\/p>\n\n\n\n
Le storie nascoste
Sono tornata da Marc. Questa volta non ha fatto finta di niente.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Una donna si \u00e8 impiccata qui nel 2017. Diceva che qualcuno la osservava ogni notte. Indovina da dove?<\/p>\n\n\n\n
Ha indicato il balcone.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 E prima di lei, un ragazzino di 14 anni \u00e8 sparito nel parco. Aveva detto a sua madre: \u201cL\u2019uomo senza volto mi vuole con s\u00e9.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Mi si \u00e8 chiuso lo stomaco.<\/p>\n\n\n\n
Anche mio figlio l\u2019ha visto
Cinque giorni fa, Louis mi ha detto qualcosa che non dimenticher\u00f2 mai.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mamma, l\u2019uomo in nero mi guarda dalla finestra.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Che uomo, amore?<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Quello sul balcone. A volte bussa. Ma io faccio finta di dormire.<\/p>\n\n\n\n
Quella notte ho dormito nel suo letto.<\/p>\n\n\n\n
Alle 3:14 del mattino, ho aperto gli occhi. E l\u2019ho visto.<\/p>\n\n\n\n
Era sul nostro balcone.<\/p>\n\n\n\n
In piedi, immobile, con le mani appoggiate al vetro. Nessun volto. Nessun suono. Nessuna porta aperta.<\/p>\n\n\n\n
Non ho urlato. Non ho respirato. Lui mi ha\u2026 percepita. Poi ha fatto un passo indietro. E si \u00e8 dissolto nel buio.<\/p>\n\n\n\n
Dopo
Adesso dormo in salotto. Cerco una nuova casa. Louis\u2026 Louis non parla pi\u00f9.<\/p>\n\n\n\n
E se pensi che sia solo immaginazione o follia, ti capisco.<\/p>\n\n\n\n
Ma prova ad andare a Lione. Davanti all\u2019edificio C. Quinta finestra a sinistra. Alle 3:14 di notte.<\/p>\n\n\n\n