Quella cosa era l\u00ec. Nell\u2019ombra.
E ci osservava.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/it.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/07\/snapedit_1751694997366-1024x918.jpeg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\nDa quel giorno non abbiamo pi\u00f9 aperto la soffitta.<\/p>\n\n\n\n
Dopo due giorni chiamai una ditta per la disinfestazione. Pensavo che magari c\u2019era un nido di insetti, o dei topi.
Arriv\u00f2 un tecnico, robusto, sicuro di s\u00e9. Sal\u00ec con la torcia.
Rest\u00f2 l\u00ec su per quasi venti minuti.<\/p>\n\n\n\n
Quando scese\u2026 era pallido.
Disse:
\u2014 \u201cNon ci sono insetti. N\u00e9 animali. Ma\u2026 l\u00e0 sopra c\u2019\u00e8 qualcosa che non va.\u201d
Gli chiesi cosa intendesse.
Rispose:
\u2014 \u201cCi sono strani segni sul pavimento. Come se qualcosa si fosse strisciato. E\u2026 ho trovato l\u2019impronta di una mano. Una mano di bambino. Ma\u2026 troppo lunga.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Non volle pi\u00f9 salire.<\/p>\n\n\n\n
Non dissi niente a Mark. Ma iniziai a sentire passi di notte.
Non scricchiolii. Passi veri. Lenti. Pesanti.<\/p>\n\n\n\n
E poi trovai un disegno sul tavolo della cucina.
Non era nostro.<\/p>\n\n\n\n
Mostrava la soffitta.
L\u2019angolo buio.
E una figura alta, senza volto.<\/p>\n\n\n\n
Sotto, scritto con grafia infantile:
\u201cScender\u00e0 stanotte.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Lo bruciai.
Il giorno dopo\u2026 ce n\u2019era un altro.<\/p>\n\n\n\n
Contattai uno psicologo. Poi un prete. Poi esperti del paranormale.
Alcuni risero. Altri scapparono.
Un prete anziano mi fiss\u00f2 e disse solo:
\u2014 \u201cNon avete aperto una soffitta. Avete aperto un confine.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Ora so cosa intendeva.
Quella cosa non vuole farci del male.
Vuole giocare.
Guardare.
Aspettare.<\/p>\n\n\n\n
Stanotte ho sentito di nuovo i passi.<\/p>\n\n\n\n
Ma non venivano dalla soffitta.
Venivano dalle scale. Stava scendendo.<\/p>\n\n\n\n