![\"\"](\"https:\/\/it.arminfonews.ru\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/snapedit_1749994560878-1024x962.jpeg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\nIn tasca, una foto sbiadita. Noi due, giovani, che ridiamo vicino al fiume. Le tengo la mano. Quella foto \u00e8 vecchia, quasi rovinata. Ma io ricordavo a memoria ogni curva del suo sorriso. Non sapevo com\u2019era ora, come fosse invecchiata. Ma non mi importava. Io amavo lei, non il tempo.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019aereo decoll\u00f2. Guardavo le nuvole fuori dal finestrino, con il cuore che batteva come quando avevo vent\u2019anni.<\/p>\n\n\n\n
Poi il telefono vibr\u00f2.<\/p>\n\n\n\n
Non volevo guardare. Avevo paura. Ma le dita si mossero da sole. Era un messaggio.<\/p>\n\n\n\n
Da suo figlio.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMi dispiace non avervi scritto prima. Mia madre \u00e8 morta questa mattina. In pace. Vi aspettava.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Il mondo \u00e8 diventato muto.<\/p>\n\n\n\n
Seduto tra le nuvole, mi sono sentito cadere nel vuoto. Come se la vita avesse aspettato il mio volo solo per spegnersi.<\/p>\n\n\n\n
Non ho pianto. Non subito. Solo ho stretto quella vecchia foto al petto. In quell\u2019immagine lei sorrideva ancora. In quella foto eravamo vivi. Insieme.<\/p>\n\n\n\n
Quando l\u2019aereo atterr\u00f2, tutti scesero. Io fui l\u2019ultimo. Avevo ancora in mano il mazzo di fiori che avevo preso a Mosca. Pensati per lei. Ora senza destinatario.<\/p>\n\n\n\n
Eppure sono andato lo stesso a quell\u2019indirizzo.<\/p>\n\n\n\n
Una casa semplice. Silenziosa. Sul portone \u2014 un fiocco nero. Avevo capito.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00ec una donna anziana, vicina di casa. Mi guard\u00f2.
\u2014 Siete voi? Lui?<\/p>\n\n\n\n
Annuii.<\/p>\n\n\n\n
Lei sorrise piano.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Mi parlava di voi ogni giorno. Questa mattina, si \u00e8 seduta vicino alla finestra con la vostra lettera tra le mani. Diceva: \u201cSta arrivando.\u201d Poi si \u00e8 addormentata. Per sempre.<\/p>\n\n\n\n
Lasciai i fiori davanti alla porta. E me ne andai.<\/p>\n\n\n\n
Sono passati tre mesi. Vivo in questa citt\u00e0 adesso. In una stanza in affitto. Ogni sera vado sul lungofiume. Non \u00e8 lo stesso fiume, ma \u00e8 abbastanza. Mi siedo su una panchina e guardo l\u2019acqua.<\/p>\n\n\n\n
E a volte, chiudo gli occhi e sento la sua voce:
\u201cSei venuto. Anche se un po\u2019 tardi.\u201d<\/p>\n\n\n\n
E sorrido.<\/p>\n\n\n\n